기초수급생활자로 살아온 97년생 저자 안온은 '요즘' 가난이 어떤 모습인지 일인칭으로 써 내려갑니다. 거침없이, 그러나 신중하게 쓰인 『일인칭 가난』 출간 전 연재를 시작합니다. 11월 출간 예정이에요. 많은 관심 부탁드립니다. 

4화 세부의 맛

아빠가 죽고 스물한 살의 나는 적금 통장을 탈탈 털었다. 나만 다녀왔던 미국 서부 여행[초록우산재단의 후원 사업]을 엄마와 함께 가기 위해 찔끔찔끔 모으던 자금이었다. 7-8년 모아야 할 돈이었는데, 아빠의 돌연한 죽음에 상처 입은 모녀관계를 돌보는 이벤트가 필요해 깨버렸다. 엄마도 비상금 100만 원을 내놓았다. 우리 모녀는 필리핀 세부 여행 패키지를 끊었다.

세부의 최고급 리조트라는 샹그릴라 막탄 세부에서 3박을 보냈다. 당도 측정기를 망가뜨릴 것처럼 다디단 망고를 먹었고, 인공 바다에서 디즈니 영화에서나 보던 열대어들과 수영을 했다. 처음 해본 거 티 나니까 쭈뼛대지 마와 살다 보니 별걸 다 해보네를 오갔던 3박 5일은 5년이 지난 지금까지도 황홀한 기억으로 남아 있다. 칠리크랩은 역시 세부지, 맥주는 역시 세부지, 스파는 역시 세부지, 하며 엄마와 나는 단 하나 쥐어진 추억 사탕을 할짝할짝 핥았다.

세부 여행이 달콤했던 것만은 아니다. 패키지여행 버스가 지나는 도로 옆으로 판잣집이 빼곡했다. 버스가 신호에 걸려 서면, 아이들이 버스에 다닥다닥 붙어 여행객들을 향해 손가락 욕을 했다. 들리지 않았지만 입술 모양이 적나라하게 F**k You를 그렸다. 그들 사이에서 어릴 적 내 얼굴이 불쑥 튀어나왔다. 화명주공이 재개발되기만을 기다리며 수시로 찾아오던 양복쟁이들에게 내가 눈을 흘겼던가. 디즈니랜드 기념품 가게에서 품 안의 달러를 만지작거리면서 한숨을 쉬었었나, 욕을 삼켰었나. 순간 멀미가 날 것 같았다. 저 아이들을 나와 동일시하는 것은 내 피해의식이었다. 그저 욕을 달고 사는 10대 청소년일지 누가 알까. 차창에 비친 내 얼굴에서 눈을 돌렸다. 까무룩 잠이 든 엄마의 얼굴은 보기 드물게 평화로웠다.

마지막 날에는 스파에 갔다. 화사한 웃음처럼 핀 칼라추치 사이에서 우리 모녀는 여행의 피로를 풀었다. 피로를 푼답시고 몇십 분씩 뜨거운 물에 몸을 담그는 행위와 시간이 낯설었다.

엄마와 나를 마사지해준 관리사 여성 둘은 스물셋이라고 했다. 엄마의 어깨를 꾹꾹 누르던 관리사는 매일 받는 일당으로 동생 네 명을 부양한다고 했다. 엄마에게 통역을 해주었다. 엄마는 별 내색 없이 내가 전해주는 이야기를 듣기만 했다. 마사지가 끝나자 엄마는 원래 주려던 팁의 세 배를 지불했다. 생각지 않은 비용을 써서 찔렸는지, 내가 열렬히 동조해주지 않아 겸연쩍었는지 엄마가 덧붙였다. 발바닥의 굳은살을 손톱으로 다 긁어주더라. 너무 시원하고 감사하고 황송해서 안 그럴 수가 없었다니까.

모녀가 아껴 먹는 사탕의 끝 맛은 쓰고 맵고 시다.

“중동의 많은 ‘국가’는 제1차 세계대전 후 오스만 제국이 해체되면서 등장했다. 국가 개념이 익숙하지 않은 제국의 백성들은 ‘국가’ 또는 ‘국민’이라는 생경한 정체성을 갑자기 부여받았다. 혼란스러웠다. 하나의 민족공동체가 창졸간에 분리되기도 했고, 반대로 견원지간의 부족과 종파가 느닷없이 한 나라로 묶이기도 했다.”

― 인남식, 「이스라엘과 팔레스타인, 70년의 교착」, 『시사인』, 제589호, 2018년 12월 14일.

『현대 건축』 개정증보판은 언제 출간 예정일까요?

○ 새로 읽기 시작한 책

송길영, 『시대예보 : 핵 개인의 시대』

얼마 전 애니메이션 「그대들은 어떻게 살 것인가」를 봤습니다. 미야자키 하야오 감독의 자전적인 이야기임이 분명하더군요. 제목의 질문은 결국 자문하는 말 같았고요. 영화관을 나오며 저 스스로에게도 같은 질문을 하는 건 예정된 수순이었습니다. 그러던 차 이 책을 읽기 시작했는데요. 겨우 첫 챕터를 읽고선 앞선 물음에 해답이라도 얻은 듯 후련한 기분을 맛봤습니다. 막힘없이 읽히는 속 시원한 통찰들이 그간 품어온 질문에 하나하나 답을 내어주는 덕분입니다.

책은 지금이 ‘핵 개인의 시대’라고 말합니다. 쪼개지고 흩어져 더욱 홀로 서게 되는 개인이라서 ‘핵 개인’이지요. 더불어 개인의 ‘역량’을 끊임없이 고민해야만 생존할 수 있는 시대라고도 합니다. 권위, 조직, 가족이라는 울타리 속에 갇힌 기성 문법에서 벗어나야만 그것이 가능하고요. 다가올 삶을 예측하는 ‘시대예보’들 그리고 이 시대엔 ‘이렇게 살아가라’라는 거침없는 당부들이 책 속에 가득 담겨 있습니다.

○ 읽고 있던 책

브라이언 딜런(저), 김정아(역), 『에세이즘』

에세이를 주로 다루는 서점을 운영하면서, 장르에 갖는 자부심만큼이나 장르 폄하에 의한 피해 의식도 커지게 되었습니다. 시작은 그저 ‘에세이가 좋아서’ 였건만. 요즘은 움츠러든 어깨를 하고 우리가 에세이를 읽어야 하는 이유와 명분과 입장을 좇습니다. 여기서나 그러고 있는 줄 알았는데요. 다른 나라에서도 상황은 크게 다르지 않은 모양입니다.

작가는 위대한 에세이스트들의 작품을 낱낱이 독해하며 에세이라는 장르를 탐구합니다. 적확한 사실로 장르를 옹호하고, 뻔하지 않은 칭찬을 합니다. 책을 읽다 보면 ‘그래! 그래서 내가 에세이를 좋아했지!’, ‘더 좋아해도 되는거지!’ 하며 고개를 주억거리게 됩니다.