『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라』 편집자가 읽은 『작가 피정』

🔮 편집자 Y

읽는 내내 낯선 곳의 풍경과 모르는 언어로 말하는 사람들이 손에 잡힐 듯 가깝게 느껴졌다. 번역가인 저자는 자신이 일관성 있게 해내는 일이 “호기심을 놓지 않고 주변을 관찰하는 일, 언어의 묘미에 취하는 일, 경계에서 서성이며 내가 마주하고 경험한 모든 것을 번역하는 일”이라고 말한다. 이 책을 읽는 일은 그런 번역, 경험과 일상과 문화와 감각을 번역한 결과물을 음미하는 일이었다.

책은 저자가 40일간 혼자 취리히에 체류하게 되면서의 기록을 담고 있는데, 이 일상의 기록은 ‘나’에 머무르지 않고 사방으로 뻗어 나간다. 때로는 당시 벌어지고 있던 러시아의 우크라이나 침략으로, 때로는 파키스탄에 거주하면서 마주친 무슬림 사람들과 문화로, 때로는 관광명소에서 마주친 식민주의의 역사로.

저자는 외부자, 소수자, 이민자로서 살아가면서도 ‘생활인’으로서 자신이 살아가는 땅에 단단하게 발을 딛으려 노력하는 성실함에 관해 들려준다. 이 성실함이란 다름 아닌 삶에 대한 성실함이다. 호기심을 갖고, 사람을 사귀고, 말을 배우고, 현지의 관습을 알아가고, 낯선 도시에 관해 배워나가며 삶을 풍성하게 만드는 일 말이다.

한편 이 책이 가져다준 예상 밖의 즐거움은 저자가 서술하는 음식과 맛의 감각이었다. 이 역시 이러한 성실함과 멀리 있지 않을 것이다. 세상의 어디에 있든, 지금 이 순간의 경험에 최선을 다하는 일. 나는 책장을 넘기면서 저자의 몸을 빌려 이슬라마바드에서 대추야자 열매를 맛보고, 병아리콩 가루로 반죽한 튀김옷을 입혀 튀긴 채소를 입에 넣어본다.