저에게 우미노 치카(외래어표기법을 따르면 지카)는 ‘자아 찾기’ 여정(가끔은 삽질)을 섬세하고 예민하게 그리는 작가입니다. 『허니와 클로버』라는 작품에서는 미술 대학 학생들의 설익은 자아가 여기저기 부딪히는 모습을 특유의 따뜻한 화풍으로 그려냈죠. 『3월의 라이온』은 “March comes in like a lion and goes out like a lamb”이라는 영국 속담의 한 구절을 딴 제목이라고 합니다. 3월은 사자처럼 험상궂게 왔다가 양처럼 온화하게 간다는 뜻인데, 만화 내용도 그렇습니다.

어릴 때 부모를 여읜 주인공 키리야마 레이는 아버지와 양아버지의 족적을 따라 일본 프로 장기 기사로 자랍니다. 고등학교를 입학하면서 양부모 집에서 ‘탈출’해 독립하는데요, 우연히 만난 이웃과 또 다른 ‘가족’을 만들어가며 자기 자리를 찾죠. 사랑받아본 기억이 희미해진 그에게 아무런 보상을 기대하지 않는 사랑이 성큼 다가옵니다. 그의 주위로 한 걸음씩 다가오는 사람들의 보폭이 꽤 큽니다. 서로 가까워지는 모습을 보고 있으면, 도리 없이 읽는 사람의 마음도 뜨끈해지죠.

오미노 치카의 작품은 ‘작화 붕괴’가 없고, 스토리가 산으로 가는 법도 없습니다. 똑, 똑, 똑 방울방울 떨어지는 눈물, 한숨, 기쁨, 환호…의 감정이 계속 파동을 일으켜 만화책을 덮을 즈음엔 꽤나 감정이 복잡해집니다. 잠잠해질 때까지 심호흡을 해야 하죠. 묵직한 감동이 분명 있습니다.

그런데 저는 더 이상 『3월의 라이온』을 읽지 않습니다. 승단 시합을 벌이며 성장해가는 주인공을 응원하는 마음은 변함없고, 주변의 ‘어른들’이 겪는 진통들 또한 여전히 마음을 울립니다. 하지만 또 다른 주인공, 그러니까 레이에게 보금자리를 내어준 ‘아카리’라는 여성 캐릭터를 편안하게 볼 수 없어요.

아카리는 부모가 이혼하고 어머니가 지병으로 작고한 후 할아버지 손에서 크며 동생 둘을 키웁니다. 유기묘를 데려다 통통하게 살 찌우고, 레이에게 밥을 지어주고 반찬을 들려 보내고 품에 안아주며 끊임없이 보살피는 역할을 자처합니다. (그 한계 없는 돌봄의 역에 저는 그만 질려버렸습니다.) 그리고 그녀는 일본 특유의 접대 산업인 ‘카바레’에서 일합니다. 고모인지 이모인지 친척 어른이 운영하는 카바레에서 나이 지긋한 남성들의 말동무가 되어주고 술을 대접합니다. 마티에서 출간한 『맨발로 도망치다』가 이 위에 겹칩니다. 자기 한 몸을 지키기 위해, 원치 않은 임신으로 낳은 아기를 먹여살리기 위해 카바레로 출근하는 여성들의 이야기가 담긴 책이죠. 웃음과 농담, 돌봄과 배려만으로 삶이 살아진다면, 『맨발로 도망치다』는 아마 책 제목부터 달라졌을 겁니다. 그렇게 살아지기만 한다면 아무도 도망치지 않았을 테니까요.

저는 결국 수백 권의 만화책을 내다버렸습니다. 일본 만화가 성찰 없이 재생산하는 장면들, 캐릭터에 매력을 못 느끼게 됐어요. 몇 종 소장 중이지만, 펼쳐보지 않은 지 수년은 된 것 같아요. 뉴스레터에 실을 사진을 찍으려고 『3월의 라이온』 11권을 재구매했지만(우미노 치카의 작풍을 가장 잘 보여주는 표지인 듯해서 골랐어요) 다시 당근마켓에 내놓을 거예요.