안녕하세요. 번역자 노시내입니다. 

『작가 피정』이 나올 무렵에는 파키스탄에 살고 있었지만, 그사이 3년 반 동안 이어진 파키스탄 생활을 접고 영국 런던으로 옮긴 지도 벌써 열 달이 지났습니다. 새로운 곳에 오니 손에도 새로운 책이 들립니다. 애정하는 작가 도리스 레싱의 단편 소설집 『런던 스케치』(서숙 옮김, 민음사)를 제일 먼저 탐독하고, 세계 최대 규모의 식물원인 큐 식물원에 다녀온 뒤 버지니아 울프의 단편 「큐 식물원」(이미애 옮김, 민음사)을 읽었습니다. 이어서 얼마 전에는 빌 브라이슨의 『발칙한 영국 산책』(김지현 옮김, 21세기북스)과 보리스 존슨의 『런던 위인전』(이경준, 오윤성 옮김, 마티)을 완독했습니다. 

앞의 두 작품은 가슴에 잔잔한 울림을 남기며 런던의 분위기를 짚어볼 수 있게 해주고, 뒤의 두 책은 빙긋빙긋 웃어가며 영국과 영국인에 대한 정보를 얻어갈 수 있습니다. 다만, 워낙 유쾌하고 익살맞은 작가 빌 브라이슨이 주는 웃음은 좀 거친 욕설을 하는 순간에도 어두운 구석이 없는데, 보리스 존슨의 유머는 사람을 은근히 기분 나쁘게 하는 영국적인 조소에 가깝습니다. 게다가 호시탐탐 음담패설까지 흘린다는 말이죠. 

두 저자의 글에서 묻어나는 영국 사랑도 결이 다릅니다. 영국인과 결혼해 영국에 정착해 살아가는 미국인 빌 브라이슨의 꽤 균형 잡힌 외부자 시점과는 달리, 보리스 존슨의 글은 자국에 대한 자부심으로 가득합니다. 그럼에도 해박한 역사 지식과 잘 구성된 문장으로 독자를 매료시키는 재주를 보며, 마티에서 “뻔뻔하지만 납득되는”이라고 붙인 소제목이 그야말로 납득되더군요. 사실 ‘정치인 보리스 존슨’에 대한 평가와 호불호 여부는 차치하더라도, ‘저자 보리스 존슨‘의 필력은 저널리스트 출신답게 훌륭합니다. 존슨이 연설이나 토론에서 의외로 눌변이어서 더욱 신선한 재발견이었습니다. 

두 저자의 말처럼 영국이 그리 좋은 나라인가 하는 물음에 답하기는 이 나라에 산 기간이 너무 짧지만, 제가 영국에 대해 갖고 있던 선입견 하나는 그동안 상당 부분 사라졌습니다. 다름 아닌 영국인이 무뚝뚝하고 차갑다는 선입관입니다. 오히려 남에게 (조심스럽게) 상관하고, 모르는 사람에게 소소한 잡담을 하려고 거리낌 없이 말도 잘 거는 사람들이라는 인상을 받았습니다. 

이를테면 슈퍼에서 땅콩버터를 고르는데 옆에서 함께 고르던 한 여성이 제게 말을 겁니다. “이게 보존제나 야자유도 안 들어 있고 좋아요.” 자기 손에 들린 병을 보여줍니다. 그러다가 그 제품 판매원으로 오해받을까 봐 염려됐는지 금방 덧붙입니다. “괜히 부담 갖진 마세요. 그냥 제가 좋아하는 거라 알려드리고 싶었어요.” 우리는 뭐가 덜 달고, 뭐가 더 짭짤하고 해가며 그 자리에서 잠시 수다를 떱니다. 빵 진열대 앞에서도 누가 말을 붙입니다. “제가요, 원래는 베이킹을 좋아하고 은퇴해서 시간도 많고 해서 빵을 많이 굽는데요, 오늘은 젊은이 여러 명이 집에 저녁 먹으러 와서 아무래도 사야 할 것 같아요.” “아 그러세요. 그럼 아무래도 넉넉히 사놓는 것이 낫죠.” 제 응답에 그 여성은 활짝 웃더니 큼직한 사워도우 식빵 한 줄을 집어 들고 저보고 좋은 하루 보내라며 인사합니다. 

제가 본 런던 시민들은 길 가다가 서로 몸이 닿거나, 가게에서 좁은 지점을 지나갈 때 서로 비켜주거나 하면서 사소한 것에 미안하다, 실례한다, 고맙다는 말을 늘 입에 달고 살고, 길에 개똥이나 토사물같이 지저분한 것이 있으면 손가락으로 가리키면서 피해 가라고 알려주기도 하고, 주변에 있는 사람들의 상황을 살펴서 짐을 들어주거나 좌석을 양보하는 등 도움이 필요한 사람에게 재빨리 도움을 주더군요.

런던에서 버스를 기다리는 승객들도, 미리 줄도 안 서고 서로 관심 없는 듯해도 누가 먼저 와서 기다리고 있는지 서로 다 보고 있어서 버스에 올라탈 때 먼저 와서 기다린 사람이 먼저 승차하도록 배려합니다. 런던 버스 운전사들은 어쩌다 승차하는 승객의 교통카드가 말을 안 들으면 그냥 타라고 손짓합니다. 노숙인이 무료로 승차하게 놔두는 모습도 봤습니다. 승객이 부탁하면 정거장 아닌 곳에서 내려주기도 합니다. 가령 스위스라면 그런 일은 좀처럼 일어나지 않습니다. 모르는 사람끼리 말을 거는 일도 드물고요. 

『작가 피정』과 『스위스 방명록』을 읽으신 분들이 종종 스위스 소식을 묻습니다. 스위스는 요즘 관세와 이민 제한이 화두입니다. 지난 8월 미국과의 관세 협상이 결렬되어 트럼프 행정부가 스위스산 제품에 39퍼센트라는 고율 관세를 부과했고, 그 여파로 대미 수출이 급감했기 때문입니다. 그사이 영리한 스와치 회사 CEO 닉 하이에크 주니어가 시계 숫자판의 3과 9의 위치를 뒤바꿔 39퍼센트 고율 관세를 풍자한 한정판 시계를 직접 디자인하고 출시해 큰 인기를 모았습니다. 스위스 정부가 관세 협상을 다시 시도한다고 하니 지켜봐야겠지만, 그때까지 이 스와치 한정판 시계는 불티나게 팔릴 듯합니다.

2025 서울동물영화제

비로소 세계
The World That Therefore We Become