“내란성 우울은 공적 감정이다”라고 광장에서 외쳐보았다…

🕯️ 초초

2024년 12월 3일 이후 108일째를 맞은 날에 각주*를 보냅니다. (한데 ‘아직’일 줄이야….😖) 지난 토요일 편집부는 “내란성 우울은 공적 감정이다”라고 적힌 작은 피켓을 등에 붙이고, 같이 읽고 싶은 『우울: 공적 감정』 속 문장들로 지라시를 만들어 광장에 온 동료 시민들에게 나누어 주었어요. 모르는 사람에게 종이를 건네기까지 꽤 큰 용기가 필요했지만, 반갑게 맞아주는 분들, 마티 책을 좋아하는 독자분들과 만나는 즐거운 순간도 경험했습니다.

108일을 보내면서 광장을 돌아다니는 책에, 읽기라는 행위의 저항적 의미를 상기시키는 실천에 관심을 갖고 있어요. 여의도, 남태령, 한남동 그리고 광주, 대구, 서울 전국 각지의 광장에서 책을 들고 나오는 시민들을 온·오프라인으로 유심히 보게 되고요. 독자이자 출판 종사자로 책의 쓰임새가 발명되고 책과 독서가 본래 지닌 문화적·역사적·정치적 힘을 분명하게 드러내는 장면에, 또 사회 성원으로서도 좋아하는 읽기로 투쟁도 하는 일석이조의 활동에 끌릴밖에요.

모두가 광장에 나올 수는 없습니다. 물리적 접근성을 높이고 차별·혐오 표현을 금하는 등 더 평등하고 안전한 광장을 만들기 위해 주최자도 참여자도 노력하고 있음을 체감하는 지난 100여 일을 보냈지만 말입니다. 더불어 출근도 해야 하고 가게도 열어야 하고 병원에도 가고 잘 쉬기도 해야 하고요. 그렇기에 더 많은 존재에 열린 광장, 또 지속 가능한(?!) 광장을 위해 또 다른 시도도 필요할 텐데요. 정치적 행동의 다양한 방식을 고안하는 과제입니다. (물론 이런 점에서도 12·3 이후의 광장은 이미 발군의 재능을 발휘하고 있죠!) 15일에 나눈 유인물에도 적은 『우울: 공적 감정』 발췌문이 보여주듯, 정치적 행동의 새로운 방식을 만들어내는 것은 “행위주체성을 사유하는 새로운 방식을 만들어내는 것”이기도 한 것 같습니다.

정치적 행동의 의미 있고 흥미로운 사례로 책·독서와 연결된 광장의 실천들, 기억에 남는 투쟁 ‘잼컨’들을 소개해봅니다.

광주에 위치한 서점 ‘소년의서’는 3월 12일부터 매일 밤 9시부터 한 시간 반 동안 5·18민주광장에서 “책을 읽으며 함께 연대”하기를 실천하고 있습니다. “우리는 광장으로 나가 책을 읽읍시다!” 한강 작가의 『소년이 온다』를 같이 읽어나가는 여정을 소년의서 인스타그램 계정에서도 확인할 수 있습니다.

3월 13일에는 대구·경북 지역 독립서점 스물여섯 곳이 ‘윤석열 파면 촉구를 위한 대구경북 비상행동’을 꾸려 입장문을 발표했습니다. “우리는 작금의 위기 상황에서도 책방에 매여 있어야 하는 자영업자이기도” 하기에, “광장에 나가기 어렵다면 우리가 할 수 있는 다른 방법으로 목소리를 내야 한다고 생각”한다고 밝힙니다. 또 “독립서점은 시민들의 다양한 생각이 흐르는 생동하는 공간이자 가장 일상의 단위에서 만나는 광장”이라고 선언합니다. 서점들은 각자의 에스엔에스에 입장문과 함께, 구호를 외치는 여러 목소리가 담긴 웹포스터를 게시했는데요. 이런 구호가 기억에 남아요. “서점은 광장이다”, “시민의 힘으로 내란세력 청산하자”.

비상행동 공동의장단의 단식 농성이 이어지고 있는 광화문 서십자각 부근 텐트촌의 가장 서쪽에는, “민주주의를 지키는 여러분 자유롭게 읽어주세요!”라는 설명을 단 ‘무지개책방’이 마련되어 있어요. 소설가, 시인, 편집자 등이 농성장에 기증한 책을 모아 책방 텐트가 만들어졌다고 합니다.

지난 토요일에는 본 집회가 끝난 후 예술행동 텐트촌 영화인 연대 부스에 돌곶이요괴협회 원로 모임과 요괴노조 동아시아지부 주관으로 ‘요괴 서가’가 꾸려졌습니다. 내란 정국을 “요괴의 힘으로 끝장내자”는 자세로 농성장에서 함께 책 읽는 밤을 기획한 것이죠.

앞서 9일에 윤퇴청은 철야 농성에 동참하며, 함께 ‘민주주의 관련 책을 읽으며 민주주의를 지키자’는 모임을 조직하기도 했고요.

『자기이론: 자기의 삶으로 작업하기』 마감했습니다. 표지 첫 공개! 4월 초에 서점에서 만나실 수 있을 거예요. 많은 관심 부탁드립니다.🙌

자기에게 근거한 작업, 이론, 예술은 어떤 모습이며 어떤 힘이 있을까?

최근 강한 영향력을 갖게 된 “자기이론”(autotheory)이란 용어는 학계와 예술계의 가장자리에서 살아가는 여성, 퀴어, 흑인, 선주민의 것이라 해도 무방하다. 자기이론은 개인적인 것과 개념적인 것, 이론적인 것과 자서전적인 것을 소수자의 역사와 조응하는 방식으로 통합하는 작업을 설명해낸다. 자기 자신을 이해하고 다른 이들과의 관계 속에서 자신의 삶을 이해하려는 능동적인 시도인 자기이론은 자기에 근거하지만, 결코 유아론적이지 않다. 단수는 복수로 이어지는 관문이기 때문이다. 자기들을 이론화함으로써 우리는 결국 우리의 목소리를 들을 수 있을 것이다.