“읽기는 타자의 도움으로 나를 드러내는 가장 정직한 실천이다”

김지승의 『마지네일리아의 거주자: 여성적 읽기로 여백을 쓰다』

🕯️ 초초

이 책의 「서문」 원고가 마지막에 들어왔습니다. 두근두근 기대와 설렘, 걱정을 품고 문서 파일을 열었어요. “친애하는 책장 친족들에게”. 제목에서 “책장 친족”을 호명하니, 모든 경계심이 풀리는 듯했어요. 한달음에 읽은 「서문」은 아주 아주 좋았고 ‘아아, 됐다 됐다. 다 됐다!’ 하며 신나했어요(아님. 마감까지 많은 게 남은 상태였음).

「서문」에서 우리는 ‘마지네일리아’(marginalia)라는 단어를 만나게 돼요. ‘책의 여백에 쓰는 글’을 뜻하는 말이 있단 걸 처음 알았을 때 책벌레를 인간으로 받아주는(?) 듯해 반가웠는데요. 누군가의 마지네일리아를 보면 그가 책을 읽고 느끼고 생각한 내용, 그가 글과 상호작용하는 방식을 유추하고 이해할 수 있지요. 또한 여백, 가장자리, 주변 등을 의미하는 마지네일리아는 그런 영역에 놓이는 소수자의 말과 글을 읽어내는 방식이자, 소수적 위치에 있는 여성·비남성이 자신의 생각과 언어를 표현하는 장소입니다.

마지네일리아는 이 책을 통해 그 의미가 적극적으로 확장되고, 물리적인 책의 페이지를 벗어나 곳곳에서 출몰해요. 책을 펼쳐보면, 작가이자 독립연구자인 김지승은 이렇게 씁니다. “여성에게 작동하는 이중 억압은 여백에도 미로를 만든다. 누군가는 그 미로를 탈주해 움직이는 다른 여백을 발견했고, 때로는 이 책처럼 지연된 시간과 의도된 지면에서만 가능했다.”

그리고 이 문장에는 이런 각주가 달리죠. “편지 봉투, 냅킨, 영수증, 찢어진 신문 귀퉁이 등에 글을 쓴 에밀리 디킨슨, 클라리시 리스펙토르, 엘렌 식수 같은 여성 작가가 대표적이다.” 마지네일리아의 의미와 작동 방식이 좀 더 구체적으로 그려지시나요?!

버지니아 울프, 메리 셸리부터 마르그리트 뒤라스, 테레사 학경 차, 클라리스 리스펙토르, 토니 모리슨, 다와다 요코, 찬쉐…… 이름만으로도 설레고 호기심을 돋우는 여성 작가들의 목록. 근년간 낯선 글쓰기를 구사하는 작가들―흑인 여성 작가, 비서유럽·북미권 작가, 디아스포라 작가들의 작업이 한국에서 유통되는 백색의 세계 문학 전집을 점점 더 침범해가고 있지요. 김지승 작가는 이런 작가들이 서 있는 토양이 무엇인지 그려 보이며, 이들의 글쓰기를 ‘마지네일리아의 관점’에서 읽어냅니다.

이는 곧 ‘여성적 읽기’라 할 수 있어요. 여성적 읽기란 쓰기를 위한 예비이거나 수동적으로 받아들이는 행위가 아니고, 독자인 내가 책 속 (여성) 인물과 동일시하고 그에게 공감하는 읽기도 아닙니다. 여성적 읽기에서 핵심은 읽기와 쓰기가 순환하는 행위라는 점이에요.

『마지네일리아의 거주자』는 무엇보다 읽기 그리고 쓰기의 관계를 새롭게 설정합니다. 이 책 자체가 그런 관계를 수행하는 한 사례라는 것을 기억하면, 여성적 읽기, 여성적 글쓰기라는 쉽게 정의되지 않는 모호한 개념에 좀 더 몸으로, 감각으로 다가갈 수 있을 것 같아요.

2025 서울국제도서전에서 작가 사인회를 진행합니다. 한유주 & 김지승 작가님의 사인회가 6월 20일(금) 오후 1시 45분 / 2시 15분 차례로 열립니다. 많이 많이 많이 와주세요!