비통하고도 아름다운 것

🕯️ 초초

『완벽한 피해자』 원고를 편집한 4개월여간 슬픔과 괴로움 그리고 아름다움이 뒤섞이는 경험을 숱하게 한 것 같아요. 화면이나 교정지를 들여다보며 교열을 볼 때는 오탈자, 틀린 데, 어색한 데를 찾는 데 정신을 쏟다가 퇴근을 하면, 지하철 역으로 걸어갈 때부터 조금 전에 보고 읽었던 문장들과 이미지들이 떠오릅니다. 마음이 거기 붙들리고 뭔가가 무겁게 차오르는 듯싶고, 사연 있는 사람처럼 열차에서 눈물을 질금질금 흘리며 귀가하는 날이 많았어요. ‘팔레스타인과 연대하는 한국 시민사회 긴급행동’ 그룹챗에 들어가 밀린 기사와 공지를 보다가, 팔레스타인 관련 계정을 훑다가, 트위터 타임라인을 벅벅 내리면서 리트윗을 좀 하다가 울다 잠들고……

다시 출근해 교정지를 보면 ‘이 책 어떻게 잘 팔지, 어떻게 많이 읽히게 하지?’ 하는 질문이 들었어요. 그 연장선상에서 뉴스레터에 이런 얘길 하는 게 좋은 선택일까 망설였습니다. 어둡고 아픈 내용만 담긴 책이라는 편견을 만들게 될까, 그래서 읽기 부담스럽게 만들면 어떡하지, 고통스럽지만 아름답고, 통렬하게 사캐스틱하지만 희망적인 힘이 있는 이 글쓰기를 어떻게 전달하지 등등. 그치만 편집 후기 격인 레터에서 『완벽한 피해자』와 함께한 2026년에 제가 겪은 감응을 빼놓을 순 없었어요.

며칠 전 SNS에서 『공정 이후의 세계』의 저자인 김정희원 선생이 이 책에 대해 쓴 글을 보았어요. 그중에서도 “아이디어 자체가 새롭다기보다는, 기존의 아이디어를 팔레스타인의 맥락 속에서 새롭게 갱신해낸 책이다. 고통과 아름다움이 공존하는 문장들 속에서”라는 말에 크게 공감했어요. 하지만 『완벽한 피해자』가 새로운 개념이나 담론 제출을 목표로 하는 책이 아니라 해도, 이 책을 읽는 일은 내가 알던 세계가 뒤집히고, 발 딛고 있는 땅 깊은 곳이 뒤흔들리는 깨달음과 감각을 강렬하게 동반합니다. 동료가 이 책을 읽고서 “몇 쪽만 읽으면 이전과 같은 사람으로 있을 수 없게 만드는 책”이라고 평했는데요. 동의, 지지! 이 책의 강력한 영향에 대한 느낌이 과도한 것만은 아니었구나 안심하기도 했고요.

이런 읽기 경험을 정말이지 함께 하고 싶어요. 구독자분들은 어떻게 읽고 어디에 밑줄을 긋고 어떤 느낌을 표할지 궁금하고, 글에 대한 감상을 나누고 싶습니다. 편집을 하면서 ‘아아, 이런 문장!!’을 주고받을 사람, 이 책을 통해 알게 된 바를 어떻게 내 일상에서 간직하고 꾸준히 실천으로 옮길지를 같이 고민할 사람이 없으니 답답하고 아쉬웠거든요.

편집하면서 고민한 또 다른 지점은 이 원고가 상당히 고맥락일 수 있다는 점이었어요. 예를 들어,

• “[2023년 10월 7일 하마스의 공격 이후] 이스라엘 대통령이 해외 언론을 만나 ‘민족 전체가 책임져야 한다’라고 외쳤을 때, 《파이낸셜 타임스》는 왜 ‘민간인들은 몰랐다는, 연루되지 않았다는 말은 사실이 아니다’라는 그의 말을 황급히 지면에서 삭제했을까?”(78쪽)

처럼 내용을 이해하는 데 팔레스타인의 역사나 현재 상황 등 배경지식이 어느 정도 필요한 대목이 있지요. 그뿐 아니라, 본문이 시작되자마자 나오는

• “인종학살(genocide)의 와중에 글을 쓴다는 것이 고문같이 느껴지는 것은 비탄 때문만은 아니다. 2000파운드짜리 폭탄 앞에서 글이란 부끄러우리만치 모자람을 알아서다.”(11쪽)

• “우리에 대한 대량학살은 오직 광고 시간에만 멈춘다. 판사들은 대량학살을 합법화한다. 통신원들은 수동태로 우리를 죽인다. 운이 좋으면 외교관들이 우리의 죽음에 우려를 표하기도 하지만, 그들은 범인을 비판하기는커녕 절대 언급조차 하지 않는다. [……] 학자들은 관망한다. 풍진이 가라앉고 나면 그제야, 어떻게 했어야 했는지에 관한 책을 쓸 것이다. 용어니 뭐니를 만들고. 과거형으로 강연을 하고. [……] 정작 당시에는 비난했던 것, 구태여 옹호해주지 않았던 것 — 우리의 저항 — 을 찬미할 것이다.”(19-20쪽)

같은 문장들이 많은 한국 독자들에게 잘 가닿지 않으면 어쩌나 하는 걱정이 들었어요. 2023년 10월 가자 집단학살이 일어나기 이전의 제가 그랬듯(이스라엘에 의한 팔레스타인 인종청소가 시작된 것은 1948년이지만), 특정한 계기나 노력이 있지 않았다면 팔레스타인은 물리적으로나 문화적으로나 멀고 낯선 곳이기 쉬우니까요.

그렇지만 이 책의 말이 지닌 힘을 믿어보기로 합니다. ‘시적 정밀함’이라 표현하고 싶은 문체에 담긴 힘. 저자가 인종주의적이고 인종학살적인 수사, “절멸을 부추기는 수사”(77쪽), “시온주의 수사학”(209쪽)을 비판하듯, 언어가 권력관계를 반영하고 재생산하기도 한다는 것을 알면서도요. 이 책이 “드론은 넘어갈 수 있지만 비유는 용납되지 않는다”(115쪽)라고 말하듯, 정착민 식민 국가는 드론 같은 첨단기술을 이용해 체계적이고 물질적인 폭력을 퍼붓는데 약자의 ‘언어’는 그 폭력의 빌미인 양 취급되고, 소수자의 언어적 표현이 미치는 영향력은 말도 안 되게 과장되곤 합니다. 또한 엘쿠르드는 팔레스타인인을 비인간화하는 비유와 상징을 말하며, 시인인 자신도 비슷한 우의(寓意)를 써 글을 꾸며온 죄가 있다고 말합니다.

그럼에도, 또는 그럴수록 말과 글을 다르게 사용하고 정련하는 방법을 찾아야겠죠. ‘송곳니 뽑힌 인간’의 말이 아니라, 식민주의를 받아들인 은유가 아니라, 때로 곡해되고 잠시 외면받을지라도 부정의에 분노하고 저항하는 언어를 찾고 활용할 방법을요.

• “2. 우리 역사에서 가장 피 냄새 짙은 장에 접어들면서, 유구한 병적 상관 작용이 한층 두드러지게 되었다는 것은 인정할 수밖에 없다. 순교자가 늘수록 연단도 는다. 서구와 아랍 세계 곳곳에서 팔레스타인인들이 충격적인 수준의 폭력과 억압, 말살을 마주하고 있다는 것은 부인할 여지가 없다. 하지만 언론, 문화, 학술, 정치 영역의 진보적인 일각에서 ‘팔레스타인’은 특정인들을 위한 사회적 통화(通貨)가 되고 있다. 지금 우리가 해야 하는 일은, 그리고 우리가 할 수 있는 최소한의 일은 허용 한계치를 끌어올리는 것이다”(11-12쪽).

• “4. [……] 요즘은 작금의 사태를 ‘전례 없다’라고 말하는 것이 유행이지만, 그 이상으로 그것은 실존적인 문제다. 삶이 위험에 처한 이들, 기꺼이 (더 잦게는 마지못해) 희생하고 유려하든 아니든 지식을 생산해 이 순간을 빚어내고 있는 이들은 주역으로 여겨지지 않고, 그저 고통, 예속, 혹은 때늦은 깨달음의 인류학적 현장으로 치부될 것이다. 나는 이 책을 통해 분쇄되고 비가시화된 계급들 — 내가 충성을 바치는 계급들 — 을 역사화되는 대상이 아니라 역사를 만드는 이들의 자리로 옮겨놓고자 한다. 하지만 팔레스타인과 세계 사이의 간극에 다리를 놓는 데 그치지 않고, 고국과 디아스포라 사이의 긴장에도 개입하고 싶다”(12-13쪽).

• “8. 마지막으로, 책 전반적으로 남성 대명사가 과다하게 쓰인다. 의도적으로 그런 것이다. 팔레스타인인들이 너무도 오랜 시간 동안 ‘여성과 아동’으로 축소되어왔기 때문이다. 그것은 여성과 아동에게서 주체성을, 그리고 정치적으로나 혁명적으로 기여할 여지를 빼앗는 일이다. 또한 팔레스타인 남성을 한층 더 악마화해 죽어 마땅한, 애도할 가치가 없는, 사랑하는 이들의 품에 안길 수 없는 존재로 만드는 일이다. 종종 ‘팔레스타인인’(the Palestinian)을 가리켜 ‘그’(he)라는 말을 썼는데, 독자로 하여금 팔레스타인 남성과 얼굴을 맞대게 하고 싶었기 때문이다. 독자가 그 복잡하고 모순적인 집단과, 그리고 그저 우리 가운데 온화하고 관대하게 여겨지는 이들만이 아니라 — 아버지들만이 아니라 — 투사들과도 씨름하기를 바란다”(14-15쪽).

• “비인간화의 결과들은 우리가 어떻게 인식되는지뿐만 아니라 우리가 스스로를 어떻게 인식하는지에서도 드러난다. 그것은 크나큰 것일 수도, 미묘한 것일 수도 있다. 한 사람 속에서도, 공동체 속에서도 나타난다. 속을 파고드는 무단 침입. 비인간화하는 이들의 잔혹성은 우리 거실에까지 쫓아와 우리가 어떻게 스스로에 대한 개념을 세우고 아이들을 기르고 제도를 만들지를 정했다. 보도국과 대학에 떼로 몰려들었다. 기도실을 침략했다. 병원을 무너뜨렸다. 그리고 우리의 가슴을 두려움으로, 신경을 잔뜩 곤두세우고 속으로 몇 번이고 되뇌는 두려움으로 채워버렸다. 그 두려움은 우레 같던 선언들을 익명의 속삭임으로 바꾸어놓았다”(30-31쪽).

• “언어는 점령당한 골란 고원과 시리아의 나머지 지역을 가르는 경계지대보다 더한 지뢰밭이었고, 어린아이였던 우리는 우리를 신뢰 못 할 존재로 만들 폭탄 같은 말을 실수로라도 밟지 않기를 바라며 그 지뢰들 사이를 이리저리 팔짝거리며 다녀야 했다. 틀린 말을 쓰는 일에는 사물을 사라지게 하는 마술 같은 힘이 있었다. 농담조로든 화가 나서든 틀린 말을 뱉으면 군화, 총탄, 몽둥이, 멍, 그 모든 것이 보이지 않게 되었다. 틀린 신념을 갖는 것은 훨씬 더 위험했다. 그랬다간 그런 잔혹 행위를 당해도 싼 존재가 되었다. 우리가 빼앗긴 특권은 시민권, 자결권, 이동의 권리만이 아니었다. 단순한 무지마저도 사치였다”(113-114쪽).

• “팔레스타인인은 그가 자궁을 나오는 그 순간 ‘아이가 아니게 된다’(unchilded) — ‘언제 어디에나 존재하는 기계 장치’에 의해 아동기에서 내쫓겨 아무짝에도 쓸모 없는 존재인 동시에 위험천만한 시한폭탄으로 취급받는다. 팔레스타인인은 처음으로 창살 너머의 삼촌에게 말을 걸거나 고모에게 양철 지붕에 관해 묻거나 거리 표지판에서 지워진 글자들을 해독해보려 할 때 아이가 아니게 된다. 아니면 콘크리트 배관 옆에서 아버지를 껴안고 지금 들리는 폭음은 그냥 불꽃놀이 소리일 뿐이라고 혼잣말을 할 때. 아니면 해변에서 축구를 할 때. 팔레스타인 아동은 이런 경로를 따라가다 어디에선가, 살해당한 제 또래 친구를 두고 쓰인 ‘합법적으로 죽임당한 아동’이라는 말과 마주치게 될 것이다. 어느 예일대 교수는 《애틀랜틱》에 어떻게 ‘아동을 합법적으로 죽이는 것이 가능한지’에 관한 칼럼을 쓸 것이다. 그리고 저격수는 명령을 따른다”(160-161쪽).

• “나캅에서는 팔레스타인 베두인족의 뿌리를 뽑고 독일산 소나무를 심는다. 실완에서는 점령군이 가옥을 허물고 성경 판타지를 실현한다. 셰이크 자라에서는 인종 청소가 ‘부동산 분쟁’의 탈을 쓴다. 베이타에서는 정착자들이 병사들을 대동하고 언덕 꼭대기에 전초기지를 짓는다. 마사페르 야타에서는 어느 이스라엘 대법관 — 그 역시 피점령지 서안의 정착자다 — 이 팔레스타인인 수천 명을 조상 대대로 살고 경작해온 땅에서 쫓아내는 판결을 내린다. 온갖 약탈품 중에서도 언제나 땅이 — 따져볼 것도 없이 — 으뜸이다”(192쪽).