때는 바야흐로 2016년. 케네스 프램튼의 <현대 건축> 작업이 한창이었죠. 건축 전공자가 아닌 저로선 힘겹게(죽을 둥 살 둥) 7장 미래주의 건축가 안토니오 산텔리아에 도달했는데, 이탈리아 미래주의가 솔찬히 재밌어 보였습니다. “1909년에 선언된 미래주의는 하나의 양식이라기보다 일종의 충동이었다”에 밑줄, ‘충동’에 별표, 문장 메모까지 한 5초 걸렸을까요. 사실 <스위스 방명록>을 작업할 때 ‘취리히 다다’에 꽂혀서 후고 발(Hugo Ball)을 탐한 전력이 있었던 터라 제겐 일탈도 아니었습니다. 여튼 덕질 끝에 <미래주의 요리책>이 미래주의의 끝판왕이라는 걸 알게 됐죠. 그래도 한국어판을 낼 생각은 없었습니다. 이렇게 혁명적이고 시적이고 파격적인 선언문이자 문학이자 퍼포먼스 시나리오를 기성 단행본으로 낸다는 건, 감당이 안 될 것 같았어요.

그렇게 한동안 잊고 살았을 거예요. 그런데 어느 날 당시 인하우스 디자이너였던 오새날 디자이너가 “이 책 아세요?”라며 폰을 들이밀었는데, 눈동자 흰자로만 봐도 알겠더라고요. <미래주의 요리책>이었습니다. 이 우연에 감동한 저는 낚시질을 시작합니다. 매일 모니터에 <미래주의 요리책>을 띄워두고 누군가 “어, 이 책 뭐예요?”하고 덤빌 때까지 숨죽여 기다렸죠. 얼마 지나지 않아 편집자 P가 미끼를 물었습니다(P는 이 사실을 오늘 뉴스레터를 통해 처음 알게 됩니다). 하여 세 명이 같은 행동을 하면 다른 사람들이 관심을 보이거나 따라온다던 ‘3의 법칙’이 발동됐습니다. 다섯 명밖에 안 되는 출판사에서 셋이 같은 책에 관심을 보였으니 게임 끝이었죠. 게다가 하필 <미래주의 요리책>을 쓴 마리네티가 2차 세계 대전에 참전해 1944년 사망하고 사후 70년이 지나 저작권이 끝나 있었고, 또 하필 건축 전공자이면서 번역가 겸 음식 평론가로 활동 중인 이용재 평론가와 트위터 인연이 있었습니다. <미래주의 요리책> 번역가로 이보다 적격인 다른 사람을 떠올리긴 힘들었죠. 

1년여가 지나 번역된 원고를 받아 든 저는 2016년 이 책을 처음 발견했을 때 전율을 그대로 느꼈습니다. 이건 감당 못 한다...! 솔직히 상상 이상이었습니다. 미래주의자들은 현대적 기술과 재료, 속도에 완전히 미쳐 있었고, 애국을 표방한 전쟁주의자였고(마리네티가 65세의 나이로 참전한 이유), 거의 개념 미술에 가까운 음식을 만들어 먹었습니다. 이 요리를 들고 전국 순회공연까지 했어요. 무엇보다 파스타를 경멸했습니다. 탄수화물을 과다 섭취한 살집 있는 몸으론 알루미늄의 가벼움과 기차의 빠름을 닮을 수 없기 때문이죠!

미래파는 정말 많은 선언문을 썼습니다. 1909년 미래파 창설과 함께 첫 선언문을 발표한 후 문학, 회화, 여성, 전시, 조각, 구두점, 사운드-소음-냄새, 무용 등 서른 개도 넘는 선언문을 발표합니다. <미래주의 요리 선언>은 1930년에 발표된 후기 미래주의를 대표하는 텍스트랍니다. 미래파가 이토록 방대한 영역에 미래주의의 깃발을 꽂으려 했던 건 하나부터 열까지 바뀌지 않고는 이탈리아에 미래가 없다고 믿었기 때문입니다. 유럽 국가들이 하나둘 경제적, 정치적으로 치고 나갈 때 이탈리아는 여러 모로 뒤쳐져 있었거든요. 미래파의 등장부터 해체까지 앞뒤 사정을 알아야 이 책을 제대로 낼 수 있다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 역시 끝판왕은 깨기 어렵더라고요. 

낚시질을 한 죄(?)로 미친 듯이 공부하며 편집한 기억이 새록새록 나네요. 구두점을 안 찍는 마리네티의 '자유언어' 실험은 아직 받아들이지 못했으니, 90여 년이 지난 지금도 여전히 낯설고 신기한 텍스트임은 틀림없습니다. 이 책에 홀린 이유를 알 것도 같네요.