묵언 수행, 아니 묵언 교정 중인 마티 사무실. 단체 채팅방 알람이 울립니다.

"앉으면 우리 몸은 순식간에 생리학적 변화를 와르르 겪는다. 근육이 느슨해지고, 지방이 덜 분해되고, 혈액 순환이 느려지고, 혈당이 오르고, 인슐린이 폭증한다. 너무 많은 시간을 앉아서 보내면 장기적으로 심혈관계 질환, 2종 당뇨, 암 등의 발병 확률이 높아진다."

잠시 채팅방에 소란이 일지만 아무도 움직일 생각을 하지 않습니다. 

한참 시간이 흐른 뒤에 또 채팅방 알람이 울립니다.

"여러 연구에서, 한번 앉으면 중간에 일어서지 않고 줄곧 앉아 있어야 할 경우 각종 질병에 걸릴 위험이 특히 높아진다는 사실이 드러났다. 중간에 일어서지 않고 죽 앉아 있는 사람이, 하루 중 앉아 있는 총 시간은 더 길더라도 중간중간 일어나서 짧게 휴식을 취한 사람보다 조기 사망 위험이 높았다."

"『우리는 실내형 인간』 3장 좀 무서워. 앉아만 있는 생활이 얼마나 무서운지 자꾸 상기시켜ㅠㅠ"

다시 한번 채팅방이 소란스러워집니다. 모두가 두려움에 떨며 자주 움직여야겠다고 다짐하지만, 그것은 어디까지나 다짐일 뿐. 그 누구도 자리에서 일어나지 않습니다. 흔한 사무실 풍경인가요? 마티 편집부에는 뼛속까지 실내형 인간들만 모여 있어요(라고 하면 조스바가 "저는 반반이에요!" 외칠 듯합니다). 여러분은 실내형 인간인가요, 실외형 인간인가요?

사실, 실내형 인간이든 실외형 인간이든 우리는 하루의 90퍼센트를 건물 '안'에서 지냅니다. 바깥에서 일하는 분들도 많지만 코로나19 이후 실내에서 보내는 시간이 늘었죠. 실내형 인간인 데다 엉덩이까지 무거운 사람들에게 '건강한 삶'이란 꿈같은 이야기일까요? 집에 콕 들어앉아 일할 때 제일로 마음이 편하다는 저자는 모든 인간을 세심하게 배려한 건축과 디자인이 하나의 방법이라고 말합니다. 

건물을 지을 때 계단이 잘 보이고 넓고 아름답고 건축적으로 분명히 구분되어 있으면 사람들이 엘리베이터를 덜 탄다는 연구 결과가 있어요. 지하철 계단에서 피아노 소리가 나거나 한 단을 오를 때마다 몇 킬로칼로리가 소모되는지, 몇 분의 수명이 연장되는지 적혀 있기도 하죠? 이 또한 여러분의 건강을 위해서 공간 연구자들이 머리를 쓴 결과물! 

하지만 계단은 장애인, 유아차 이용자, 고령자에겐 접근성이 떨어지죠. 그러니 엘리베이터를 무작정 없애거나 숨겨놓기보단 계단 조명을 환하게 바꾸고 계단 주변에서 음악을 연주하는 방법처럼 '보편적인 디자인'을 고민해야 한다고 저자는 강조합니다. 

"사는 동안 건강하게" 같은 고지식한 접근은 사뿐히 즈려밟고 "불멸"을 위한 싸움을 시작한 건축가도 있습니다. 아라카와 슈사쿠와 매들린 긴즈는 죽음에 저항하기 위해 신체와 정신에 도전적인 자극을 제공하는 공간을 창조합니다. 집 정중앙에 부엌이 있고 욕실은 드럼통 모양이고 서재는 완벽한 구 안에 들어앉은, 총천연색이 동원된 일본 미타카의 '천명반전'(天命反轉, 타고난 운명을 뒤집는다는 의미) 아파트(사진)를 말이죠. 이 기상천외한 건물에 사는 사람은 끊임없이 균형감을 잃고 일상적인 습관이 교란되지만 그만큼 면역계가 자극되어 불멸에 이른다는 것이 두 사람의 주장이었어요. 하지만 결말은 "필멸"이었습니다. 아라카와는 2010년에 사망했고, 긴즈도 4년 뒤 죽었거든요.

확실한 건 '실내종'으로 진화한 인간의 건강과 행복은 꽤 많은 부분 '실내 환경'과 연결돼 있단 겁니다. 이동하는 시간 빼면, 누워 있든 앉아 있든, 심지어 격한 운동을 할 때조차 실내에 있는 우리. 그 생활이 너무나 익숙해서 당연하게만 여기던 것들을 새로운 시각으로 보게 해주는 책, 『우리는 실내형 인간』이 곧 출간됩니다. 🏠

여름에 손이 많이 가는 작곡가가 있다면 비발디 아닐까 싶어요. 푸른 하늘과 바다가 햇살을 더 눈부시게 하는 베네치아의 풍경과 어우러진 비발디의 이미지는 무척 상투적이지만, 뻔한 조합은 안전한 선택이기도 합니다.

7월을 맞아 비발디의 음반 몇 개를 골랐습니다.  

⓵ 사계를 빼놓을 순 없겠죠. 십수 년 전 비발디를 누가 더 빨리, 더 과격하게 연주하는지 경쟁하던(?) 시절이 있었습니다. 이런 유행과 무관하게 새로운 역사적 접근을 시도한 음반입니다. 어깨에 걸고 연주하는 첼로, 최소한의 악기 편성으로 실내악에 가까운 사계로 카위컨의 녹음입니다. 헤비메탈 비발디에 물리신 분들에게 추천합니다.

⓶ & ⓷ 비발디는 얼핏 비슷비슷하게 들리는 현악 협주곡을 엄청나게 작곡했습니다. 그중 한 악장이 2분 미만, 곡 전체도 5-6분에 불과하고 솔로를 지정하지 않은 곡들을 모은 앨범입니다. RV127은 두 앨범 모두에 수록되어 있는데, 마르콘과 알레산드리니의 해석 차이를 엿보기에 좋습니다. 저는 다이나믹스가 상당한 이 곡을 오디오 시스템 성능 체크용으로 이용하기도 합니다.

⓸ & ⓹는 첼로 곡으로 골랐습니다. 장-기엔 케라스가 런던 위그모어홀에서 비발디를 연주하는 모습을 본 뒤, 사랑에 빠졌습니다. 비발디의 첼로 협주곡에서 기대할 수 있는 우아한 경쾌함의 정수를 들려줍니다. 브뤼노 콕세의 첼로 소나타는 공간 속으로 퍼져 나가는 다소 건조한 첼로 소리가 인상적입니다. 1700년 ‘크리스티아니’ 스트라디바리우스를 1996년 복각한 첼로 소리인데, 습한 요즘 날씨에 더 어울립니다. 

⓺은 성악곡입니다. 비발디의 대표적인 종교곡 ‘니시 도미누스’와 ‘스타바트 마테르’가 함께 수록되어 있는 이 앨범의 주인공은 최근 전성기를 보내고 있는 카운터테너 필리프 자루스키입니다. 영상을 보지 않는다면 이 목소리의 주인공을 짐작하기 힘들 거에요. 정서적, 신체적으로 때묻지 않았을 것이라고 상상할 수 있는 목소리입니다. 낮의 더위가 지난 한밤, 공기를 가르는 미성을 경험해보시기 바랍니다.