울프의 『자기만의 방』에서 웨스트 당신을 처음 만났어요. 울프가 전하길, 당신을 “터무니없는 여성해방론자!”라고 비난한 남자가 있었다죠. 그런가 하면 언어학자이자 문학평론가인 F. L. 루카스*는 “리베카 웨스트에 필적할 만한 남성을 찾을 수 있을까?”라며 추어올렸다 하고요. 당신이 어떤 작가일까 늘 궁금했어요. 『죽은 숙녀들의 사회』에서 제사 크리스핀은 “웨스트의 책에는 여자들이 있다”며 당신이 쓴 Black Lamb and Grey Falcon 을 ‘수작’이라고 평가해요. 아쉽게도 한국어판이 없더라고요. 그렇게 덕질의 마음을 접었는데, 지난 4월 『바자』에 당신이 또 나타났어요! 『씨네21』 이다혜 기자가 “다른 사람에게 보여주고 싶지 않아 숨겨둔 책”이라며 Black Lamb and Grey Falcon 을 언급했거든요. 맙소사, 나만 당신을 이토록 몰랐나 싶어 심술이 나더라고요. 그리고 마침내 『날카롭게 살겠다』 편집을 하며 당신에 대해 속속 알게 됐죠. 강하고 생명력 넘치는 웨스트 당신을 알게 돼 기뻐요. 

애들러 당신과는 정말 초면인 줄 알았는데, 우리 마주친 적 있더라고요! 『문학은 어떻게 내 삶을 구원했는가』에서 데이비드 실즈가 당신의 열렬한 팬이라고 몇 번이고 인증했잖아요. 까맣게 잊고 있었어요. 그는 당신의 소설 Speed Boat 가 “지난 40년 동안 미국 작가가 발표한 책 중에서 가장 독창적이고 형식적으로 흥미로운 소설”이라고 찬양하길 주저하지 않았죠. Pitch Dark 도 어찌나 좋아하는지, 실즈는 당신의 광팬이에요. 이 두 소설이 한국어로 번역되길 기다리고 있어요. 

남산도서관에서 만난 디디언, 당신에게 반한 순간이 생생해요. 제 독서 인생에서 『상실』은 ‘잊지 못할 작품’ 서랍에 보관돼 있어요. 갑작스럽게 남편을 잃은 비통함을 언어로 옮기며 당신은 어땠을까요. 오랜 세월 함께 작가로 활동하며 종횡무진 지면 위를 누빈 동지였잖아요. 그의 죽음을 알리는 연락을 돌리면서 『뉴욕 타임스』 부고 기자에겐 아직 말할 수 없다고, 부고를 띄우면 그의 죽음이 정말로 선고되는 거라고 초조해하며 망설이던 당신을 기억해요. 『상실』에 묻어나는 그 처연한 우아함은 언제부터 당신 것이었을까요? (참, 돌베개에서 당신이 한창때 쓴 『베들레헴을 향해 웅크리다』가 출간된다는 소식을 들었어요. 하루라도 빨리 나오길.) 

케일, 당신이 2001년 사망했을 때야 비로소 난 당신의 존재를 알았어요. 영화 잡지에 당신의 부고가 실렸죠. 영화평론엔 문외한이지만 「사운드 오브 뮤직」을 ‘사운드 오브 머니’라며 대차게 비판했다던 일화가 머릿속에서 지워지지 않았어요. 솔직히 「사운드 오브 뮤직」 노래를 무척 좋아했거든요. 살아 돌아온 듯 펄펄 나는 당신의 모습을 『날카롭게 살겠다』에서 만나네요. 반가워요. 

에프런, 당신은 역시 영화죠. 「줄리 앤 줄리아」, 「시애틀의 잠 못 이루는 밤」, 「유브 갓 메일」을 만든 당신이 재치 넘치는 작가라는 걸 진작 알아봤어야 하는데! 한국에 처음 소개된 당신 책은 표지의 벽이 높아서 선뜻 못 집었는데, 『날카롭게 살겠다』를 만지면서 결국 구해서 읽었죠. 느긋한 듯 예리한 유머는 당신을 따라갈 사람이 없네요. 

레터가 이렇게 길어도 될까요? 하지만 파커와의 인연을 말하지 않고 끝낼 순 없어요. 

파커 당신을 소개해준 사람이 최영미 시인이었죠? 『시를 읽는 오후』를 내고 한 인터뷰에서 최영미 시인이 “파커처럼 호텔에서 살다 죽고 싶다”고 말했을 때, 제 마음속 저장 버튼이 눌렸더랬죠. 호텔살이의 선구자는 보부아르인 줄 알았는데, 그보다 앞서 파커 당신이 있단 걸 몰랐지 뭐예요. 당신의 시 「베테랑」을 외웠어요. 세계 여성 시인의 작품이 속속 출간되는 요즘, 당신의 시집도 나올까요? 

『날카롭게 살겠다, 내 글이 곧 내 이름이 될 때까지』 원고를 맨 처음 봤을 땐 아렌트와 손택 말고는 다 어색했어요. 낯가림이 좀 있어서 엄청 쭈뼜댔는데… 하나둘씩 얘기를 나누면서 우리가 이미 만난 적 있다는 걸 깨달았을 때 얼마나 벅찼던지! 지금은 어서 독자들에게 당신들을 소개하고 싶은 마음뿐이에요. 멋진 작가 옆에 멋진 작가, 그 옆에 멋진 독자가 앉아 있는 그림을 어서 보고 싶은 마음뿐이에요.