by 편집자 S

<혼자가 아니라는 감각>은 신나는 베를린 페미니즘 여행기가 될 수도 있었습니다. 1984년 자유대학에서 강의하며 베를린에 머물렀던 오드리 로드가 무척 사랑했던 공간 ‘쇼콜라덴공장’(Schokoladenfabrik)*으로, 로자 룩셈부르크가 잠들어 있는 프리드리히펠데 공동묘지로 떠나는 엄청난 여행 이벤트(!)를 기획해볼 수도 있었을 거예요. 코로나19가 아니었다면 말이죠. 

코로나19가 망쳐버린 ‘일상’이 무엇인지 하나씩 떠올려보다가 <혼자가 아니라는 감각> 서문이 스쳤습니다. 아시아인이 지나가는 순간 입과 코를 가리거나 노골적으로 피하는 사람들 사이에서 ‘무너져내렸다’는 저자의 말을 저는 몸에 입은 것처럼 실감하진 못했습니다. 그저 ‘인종차별’에 대한 지극히 추상적인 생각만 굴렸을 뿐입니다. 

K-방역이 신화처럼 칭송되는 지금도 이주노동자들과 난민들은 회사 숙소에, 농장 비닐하우스에, 임시 거처에 ‘갇혀 있다’는 소식이 이 책 위에 겹쳐졌습니다. 그러다 문득 제주에 예멘 난민 500여 명이 도착했다는 기사를 본 지 몇 년이 지나도록 후속 기사를 제대로 본 적 없단 사실을 깨달았고요. 

<혼자가 아니라는 감각> 속 난민 여성들의 현실 속에, 담당 편집자 J에게 공수해 엿본 <마이너 필링스>의 뒷골을 울리는 문장들 위에 저를 세워봤습니다. 언제나 고민의 후순위였던 인종문제가 당장 제 손에 닿는 원고가 되어 나타난 사실에 화들짝 놀란 저는 조급하게 이 책 저 책**에 손을 뻗으며 문장들을 삼켰습니다. 이 단어를 써도 될까? 이 뉘앙스는 어떻지? ‘너무 어렵다’거나 ‘모르겠다’라는 말을 한숨에 뒤섞으며 인종문제를 눙쳐온 시간이 사실은 얼마나 아늑했는지, 밑줄이 늘어날수록 무겁게 다가왔습니다. 

오늘 조금은 무거운 편집 후기를 들려드리면서 생각했습니다. ‘혼자가 아니라는 감각’은 ‘나의 안위’를 챙기기 위한 촉수가 아니라 ‘타인의 안녕’을 바라는 마음인 거구나. 이 당연한 것이 한 발 늦게 정리가 되네요. 

* 베를린에서 오드리 로드가 거쳐 간 곳곳을 소개하는 사이트http://audrelordeberlin.com에는 schokofabrik으로 표기돼 있는데, 같은 곳이에요.

** 김은실 외, <경계 없는 페미니즘>(와온, 2019) 

김기남 외, <난민, 난민화되는 삶>(갈무리, 2020) 

미류 외, <마스크가 답하지 못한 질문들>(창비, 2021) 

정혜실, “우리 안의 인종주의”, <여/성이론> 통권 제39호(여이연, 2018) 

트레시 맥밀런 코텀, <시크>(위고, 2021)